決定進山撿松茸菌，我已經被藏民朋友那忠次里（藏名）每天的收獲攪得欲罷不能。一連三天見他從布兜掏出松茸在杉木飯桌齊整攤開，有完全散蓋的，半散狀的和未開苞的極品貨。這只是他在山里的臨時分法。
像這種清早進山，上午歸家，幾百元輕松到手，還不耽誤白天干農活的功夫。我不免懷疑，設法擠進城市的年輕精英們，我們的優雅生存術或許并不比深山居民高明多少。
市場對松茸品相的標準和價格差有更細致規定，身處原始供貨方的村民無需計較太多。村民們只須知道，村頭的菌子收購站只愿為大個頭未開苞松茸支付最高價。與其囫圇吞棗撿幾十斤次品，大家更想布兜從山林多裝回幾個用闊葉樹梢捆好的極品貨—保護松茸周身的菌毛是保值的一項標準。
每天早上，那忠次里給佛堂十二個銅碗注滿新提來的井水，接著做祈禱，才敢開始一天的生活。我在門外等他做完儀式，隨后上山。雖說云南多高山，今天撿菌子的山林抬頭即見頂。我其實對今天的成績不抱希望，我一個上班族不靠撿菌子賣錢，就當是爬山比賽吧。雖說我只想多一項獨特的旅游經歷，可眼下重要的是，絕不能讓藏民看扁從城市來的漢人。他們最好對我作如下判斷：這小伙撿菌子的成績雖強差人意，毅力還不賴。
“你從山腳筆直往上走，不要東奔西跑，能否找到就看運氣了。”還沒等他說完話，我將事先備好的登山杖往后一推，嗖一聲，周木木撿松茸菌的“人生首秀”就算開始了。
我默念，那忠次里和村民們山上是來撿菌子，按說得仔細看、慢慢找，而我則是專程來贏他們爬山的，只要我走在前頭，縱使沒有好眼力，半路總能撞上個迎風招展的“出頭鳥”吧。只要爬山數我最利索，再撿個品相最差的松茸，我也搏回些面子了。
切到比賽的其他鏡頭，徒手爬山的那忠次里如履平地，我這“三條腿”走得卻不利索。我恍然大悟，和藏民比爬山是愚蠢透頂的想法。
那忠次里在我前頭10多米的地方蹲了下來，我大喝，“先別動，我要拍照！”這叢低矮灌木旁的一個隆起興許藏著精靈，那忠次里如是判斷。他磨拳霍霍，是時候露一手給這個自以為是的漢人看看了（這只是我的妄想癥復發而已）。和南方循地縫找冬筍的經驗不同，這堆略微往上拱的腐葉實在無規律可尋。那忠次里的手指往四周扒樹葉，白頭露了出來，它插在腐葉與黃土疊加的陰濕黑壤，這種環境對松茸再舒適不過了。
想必任何交上這種好運的農人都值得高興一番：小鐵鍬自松茸旁邊深插入土，鍬柄往下一壓，松茸拔地而起。那忠次里拂去松茸的泥跡，再吹吹干凈，他隨手折來一支闊葉樹梢，將這山林嬰孩輕放入綠襁褓。
這顆菌子能賣出高價！我驚喜之余仍不忘替老友算計一番。
那忠次里隨手回填菌坑，在重新覆蓋的腐葉上拍了拍。他事后說，這個坑的菌絲尚未破壞，三五天后還會長新的。他想起曾在一個山頭交上好運，在那個人跡罕至的山頭，他扒到幾個叢生菌坑，“一窩生十幾個呢！”那忠次里像撞見金礦的阿里巴巴，他隔三差五來撿一次再回填，比保護單個菌坑更加小心翼翼。他對鄰居守口如瓶的狡黠，他獨自進山的謹慎，這并不違背山林的規矩。大自然慷慨贈予的供養，對山民一律平等。
一年不到2個月的松茸菌采摘季，那個山頭曾讓這個虔誠佛教徒，恪守山林規矩的云南農民獲得垂青。金礦一旦開掘，終究躲不過撿菌者緊貼地面的眼睛。菌絲的生長敵不過一日數逡巡的手，菌絲遭受破壞，精靈重回地下。那忠次里說，沒人再得到山神的禮遇，松茸產量亦時雨時晴。
早在《舌尖》帶旺松茸消費前，不少藏區吃膩了這類山貨，當日本掀起吃松茸時尚，這才將松茸從遍野滿山的云南菌群家族抬高了身份，國人從舌尖衍生的嘗鮮勁兒，恐怕不免于貴族餐的命運。更多藏民起早貪黑找菌子，一個采摘季倘能換回上萬元收益，他們將為自己能給寺院獻上的豐盛供養而自豪。
想要與藏民進山搏殺一番（撿菌子），光有過人視力且能保持長久注意力還不夠，再添加“耐力持久”、“食用菌種植大戶”之類的硬件，甚至還不夠雙方打成平手。難道藏區的山只庇護世居于此的百姓？
“只有心誠的人看得見菌子的藏身之處。”那忠次里說，我們每次進山撿菌子，不會有一定要撿多少的想法，數量全憑運氣。如果一進山就抱著“索取”、“賣錢”的想法，這些人多半交不上好運。“菌子是山林的精靈，只有心誠的人才能看得見它藏在哪里。如果缺少甘受山神施舍的態度，就算滿山轉悠也找不到一顆的。”
這比“遵守山林規矩”紀錄片字幕說得更有哲理。后來在飛來寺，一個眺望梅里雪山的藏族名鎮，我記得一個老藏民對我提問的回應同樣智慧閃耀：
下午5點多，藏民們在觀景臺集體參拜遠處的梅里雪山，雙手合十先舉過頭頂，撲通跪地，上半身貼著地面叩長頭，循環往復。比覲見皇帝時行的三跪九叩禮數隆重得多。一番跪拜后，挨個轉白塔。“你們跪拜梅里雪山有什么作用？”一位身著藏服的老者并未排斥我的“不恰當提問”，他答道，這么說吧，就像你們漢族人常說“心理暗示”一樣，跪拜雪山實則是同一道理。梅里雪山多干凈啊，每天只要能看看她，我心情就特別輕松，也就什么煩心事都沒有了。“我之前的腿病犯了，每天跪拜她（梅里雪山），不會去想些不好的東西，腿居然好多了。”
在和那忠次里的比拼中，我果然撞上個品相最差的松茸向我招手，我總算有所收獲。沒給那忠次里——我的“撿菌子”師傅丟臉。可我此前并未完全遵照他的吩咐行事。自從一個老農在我身后挖到2顆極品松茸，我便拋開筆直路線的中規中矩和一無所獲，莫名其妙來到一個斷崖式山坳，居然還爬了進去。我感到腳底滑溜，一把丟開登山杖，慌亂中抓找救命樹。
如此斷崖雖要不了我的命，深山打滾惹來一身濕可不好受。我真像個敗軍之將，被窮追至懸崖，這是殺身成仁的時刻。
我聽見那忠次里在招呼我，便沿原路逃出坳口。正是在循聲前去的途中，斬獲唯一一顆松茸。我還記得回填菌坑的虔誠，比那忠次里更甚的虔誠。我原想扯些地衣來，將這個令我重拾尊嚴的菌坑裝點一番。我打消了念頭。
我撫摸菌坑旁的地衣，又看了看剛出土的松茸，我竟對這山貨滿懷遺憾。你這精靈，斷送在一個剛擺脫厄運的人手里，我遇見你時也并不虔誠，可你卻喪了命。我懼怕你的父親山神，更不想了結你，可我今天必須這么做。我向伴你生長的地衣致謝，并發誓不傷及無辜。
我的手氣給全村墊了底，爬山成績更羞于啟齒。我終于嘗到烤松茸的滋味——那忠次里說我那顆菌子連最次的品相都達不到，只能烤來吃了。我從傘蓋下刀，沿菌柄剖開，將4片菌子放在廚房火堆旁的石頭上烤熱，微黃時撒些鹽巴，連土帶泥下了肚。
2013年9月，我在云南維西塔城攔下那忠次里的面包車，遂與他相識。藏在深山的巴珠村是個純藏區，一切允許的空地修建的白塔飄著經幡；平實的喇嘛正貓腰看灶火，他要為農戶拿捏蒸酒的味道；村民以山坡地產出的白菜、豆類和種植稻米的山外村莊交換。
撿菌子的時節，村民進山只為松茸、牛肝、雞樅和見手青等可資出售的品種，他們不像割韭菜那樣對付遍野滿山的其他菌群。那忠次里告訴我，沒有森林，也生不出菌子。巴珠村的規矩是，任誰也不敢亂砍一棵樹。
這并非豪言壯語。巴珠村植被最繁茂的地方卻又最莊嚴，那是村里的墳場。將洗凈的裸尸以白布包裹，喇嘛持法器將其敲成盤腿打坐、雙手合十狀，并在遮蓋遺容的帽簾寫滿經文。村民隨后將逝者移進形如立式家具的棺木。待法事結束，逝者功德圓滿，移送棺木至墳場火葬。熄滅后，骨灰就在墳場堆著。
那些骨灰的主人生前甘受這片土地之神的施予，他們的唯一回報是，百年之后以身飼地，巴珠子孫又豈敢不敬畏每一棵樹。
APP下載
熱門菜譜
